Uma vez fui a uma festa em uma casa de vidro. Rodada, com vista para as encostas da noite de Los Angeles, como um aquário em um precipício. Um empurrão muito longe e a coisa toda iria cair, quebrar, espirrar suas profundezas e criaturas para fora, para a escuridão indecisa.

Ele era um péssimo beijador: achava que era dentista, tentava arranhar a nuca da gengiva, implacável, a língua em todos os dentes. Ainda assim, eu queria ser o tipo de pessoa que gosta de tal aspereza. Aquela gordurosa Cheeta-y que se aglomerava na minha – eu queria, terrivelmente, gostar disso. Então eu sentei ainda e adoei o momento com os pensamentos da boca de outra pessoa. Quando ele se afastou, o quão desafiador e saciado ele parecia – como se tivesse beijado a indiferença de mim. Sorri, virei a cabeça, tentei assistir o filme passando na nossa frente, mas listras de desgosto permaneceram no meu cérebro como um pára-brisa embaçado e não consegui me livrar delas.

Então tem você. O tipo de pessoa com seu rosto se abriu como se você tivesse semeado seriedade desde o dia em que nasceu. Travesseiro macio você, o lugar exuberante que eu quero enrolar, a pasta de dentes ao redor dos lados dos meus lábios você, você com sua gentileza, seu desinteresse, sua distância. Você demora por dias, uma mera frase ou uma palavra, um ponto de pontuação. Você é um ele, agora mesmo, mas houve uma vez ela também; haverá mais de ambos e nenhum dos dois. Nós não nos conhecemos tão bem quanto você pensa, e eu gosto disso, porque saber – é uma falha, um vazio. Sabendo que não deveria ser eu ampliando meus braços para alcançar o espaço para você, deve ser tanto os nossos corpos estendidos ou não em todos.

As festas do ensino médio merecem épicos, odes, hinos: cada um é uma poesia confinada em si, uma doçura sinuosa misturada com o tédio, a profundidade costurada pela embriaguez e pela adolescência. No ensino médio, pegamos o que podemos obter, não podemos arcar com a seletividade ou o fingimento. Nós nos empanturramos com o que está disponível. Nossos corações se atrapalham com o mundano até que tudo se torna importante, envolto em melodrama, porque o que podemos viver, se não hipérbole? Aos 16, 17, nada disso parece um exagero, porque não é – nós vivemos submersos, sobrecarregados, desregulados no sentimento. Nossas vidas pulsam como estourar vasos sanguíneos; Quão afundados nos sentimos pisando no fundo do crescimento. Ao crescer, um zangão de nome errôneo cresce e despenca, zombando da linearidade. Crescendo, exceto que nunca termina.

Deitei-me com as pernas penduradas no sofá, a cabeça pressionada contra um travesseiro, o rosto do mundo manchado de toda a tequila. Meu rosto avermelhado; minha franja emaranhada e chata demais; meu gloss labial romã decadente. E então: olhos lacrimejantes e trêmulos. Eu assisti as partes mais suaves da noite, eriçando rap como mel nas veias da festa. Corpos Riso adolescente, caras adolescentes, sons adolescentes. Uma avalanche de eus que nunca compreendi muito: o eu jovem, descuidado, livre da lama pegajosa da depressão ou da covardia, todas as patologias que me prenderam à alienação por quatro anos estilhaçados. Teenage soa, então, algo novo.

Demorei tanto para ouvi-los.

Então: ele. Sentado muito perto, as cinturas se tocando. Suas palavras são gentis demais. Por um momento, você se dissolveu – o rosto dele estava a centímetros do meu, todo meu desejo por você recuou para um canto como um filhote de cachorro mimado finalmente amarrado. Por um momento eu não pensei em você, porque lá estava ele: perto, real, confuso. Mas os garotos se beijando me entorpecem. Beijar alguém, mas você me desentende de mim mesmo. Minhas imagens – inventadas em exaustão, ensaiadas em ternura – de como o toque deve se sentir. Como não é o que eu quero que seja. O que eu quero então? O selamento de um vazio. Preenchendo uma lacuna. Essas falésias que ficam em frente umas das outras, braços em volta de uma borda. Ninguém pode entrar, ninguém pode se jogar profundamente o suficiente para eu me sentir completo. Não você, especialmente você não. Você não tem interesse em tentar.

Isso deveria ser epistolar e depois não era. Escrevendo para você, eu transbordo, para fora, fazendo uma mancha de mim mesmo. Escrevendo para você, não tenho segredos, nem ironia nem eloqüência confiável. Então, ao invés disso, estou escrevendo sobre você, porque agora eu sei a diferença. Aqui eu ainda sou eu mesmo, aqui eu organizo as cenas e controlo a iluminação e costuro as palavras num cenário deslumbrante. Aqui você existe como meu, como alguém que eu posso segurar como um buraco de pêssego no centro da minha mente. Aqui eu acho que posso te ver totalmente, pela primeira vez. Aqui você não escorrega para fora do alcance.

Então eu espero por você como
uma casa solitária
até você me ver de novo
e morar em mim.
Até então minhas janelas doem.
—Pablo Neruda
Em Paris, pensei em colocar um lenço de lã e um batom escuro e isso seria tudo. Eu esqueceria os últimos quatro anos, entraria na idade adulta como um vestido novo, um pequeno e inexperiente preto. Eu caminhava de um camarim para outro sem tropeçar. Em vez disso, o batom secou rápido demais e meu cachecol ficou úmido de suor, com as viagens de metrô no fim da tarde apertadas nas costas de estranhos. Eu pensei em parar de pensar os mesmos pensamentos, que eu deixaria de amar as mesmas pessoas. Mas não. Paris era como um transplante, na verdade: esculpir o coração e colocá-lo em outro corpo, mas ainda é o mesmo coração.

Minhas janelas ainda doem. Eles abrigam coisas efêmeras de ternura, e não a coisa em si: entradas de diário, pulseiras, os pequenos fios de atenção que você me deu (livros, principalmente), fotos gordurosas de nós coladas no interior do meu armário. Se falamos de casas ao invés de qualquer coisa na vizinhança do amor, podemos conversar? Nossas conversas podem ser sobre tudo, menos. Aquela casa de vocês eclipsa a minha por um longo tempo, não chamando atenção, mas conseguindo de qualquer maneira em hordas: você é montado de cortinas de seda e bules kitsch e fotos da família alinhadas no manto, cobertas de manchas nos dedos porque todo mundo quer saber você como criança. Você segura apenas o suficiente; você pode estar desgrenhado, mas de uma maneira agradável e aconchegante.

Eu sou a fantasia de um colecionador, por outro lado, sobrecarregado com coisas que parei de precisar há muito tempo se eu alguma vez precisei delas. Eu sou todos cobertores de bebê rasgados e montanhas de livros sobrepostos e xícaras de café sujas e manchas de época no carpete que eu não consegui lavar e pequenos santuários inchados de roupas sujas, todas cheirando a mim. Você, quartos quentes com aroma de amêndoa e pertences escassos; você se mantém contido. Eu varro minha bagunça debaixo da cama, nada me deixa, nada fica limpo.

A linguagem do desejo não pode ser escrita muito bem, pelo menos não por uma menina de 19 anos que tem medo dela mesma. Eu não posso descartar o lugar da história nisso, negando e reprimindo e repreendendo a fome feminina como aconteceu – mas ainda assim, algum pedaço desse medo é apenas eu. Neruda novamente, então: “Precisamos nos sentar na borda do poço da escuridão e pescar para a luz caída com paciência”. Quão poucas pequenas criaturas de luz brotam na minha cabeça, mas você é – eram (?) – uma das eles. Apanhada da escuridão como um rubor de luz espreitando para fora de uma janela, como se derrama sobre a rua residencial apagada e me seduz, me diz para espreitar por apenas um momento. Eu parecia muito longa e muito dura para você, e agora a escuridão tem seu contorno movendo-se sobre ela o tempo todo.

Eu gostava de ver as pessoas fumando em vez de se juntarem. Eu brincava com meu celular ou cutículas, encostava-me a uma cadeira ou parede e desaparecia. Eu não dancei; não poderia soltar meu corpo do jeito que todo mundo poderia, não poderia se desdobrar assim. Eu coçava com a minha acne ou rachava meus dedos e renunciava a me importar, me importando em encantar ou envolver alguém. Eu gostava tanto de depreciar essas festas em uma voz furtiva, sobrancelhas levantadas e lábios curvados para cima, querendo ampliar o espaço entre eu e eles.

O que eu não sabia: não há normal, então pare de tentar se elevar acima dele.

Ou talvez eu possa escrever desejo, posso escrevê-lo assim: o jorro de fruta arrancado de sua pele, uma polpa agridoce despida. Deixe-me dizer-lhe, meu querer tende a ressentir-se. Meu desejo se encolhe com sua própria ferocidade. Não nos disseram para olhar diretamente, para passar os dedos pelos pontos mais afiados. Disseram-nos para desviar o olhar e fechar as venezianas, tapar as paredes de nossa fome e pregá-la. Por sua causa, porém, posso estar falhando. Eu poderia estar escalando meu caminho de volta ao coração desse amor deformado e deformado.

O que fiz eu fiz para você, para você, pensei, e assim meu desejo se enquadrou em torno de um menino singular, a bússola magnetizando todas as direções ao mesmo tempo. Eu falei de desejo como se você tivesse inventado o sentimento e o tivesse nascido no meu intestino, de desejo como só seu. Eu falei de você como crucial para minha capacidade de querer.

Esvazie o quarto e feche a porta. A festa se desfez. Descendo a colina, meu pé tropeçou como uma frase inacabada: faz uma pausa, pára, recusa a pousar em qualquer palavra. Se eu caísse agora eu golpearia minhas pernas e rasparia meus cotovelos; haveria sangue na minha saia. Eu quero deslizar pela encosta de qualquer maneira. Eu poderia ser atropelado por um carro, mas olhe para este céu com bordas peroladas, o silêncio da vizinhança escura e para mim, uma figura rude como uma mancha de tinta em uma paisagem de outra maneira requintada, tão segura de si mesma.

Eu fico de pé, olho para cima e posso pensar que não há ninguém que possa possuir isso, ninguém. Eu rio de mim mesmo, mas o fervor de você, dessa pessoa que eu agarrei, sua forma intratável no meu sangue, desliza um pouco, desaloja um pouco. Como uma porta aberta pelo vento: algo se abre, inglório, mas o ar entra e eu posso enxergar lá fora de novo.